Hay un lenguaje oficial y hay otro real. El oficial va en la evolución clínica: «sin incidencias», «paciente estable», «evolución favorable». El real se queda en la cabeza, tachado antes de llegar al papel.
Todo el que ha rellenado un informe conoce la diferencia. Lo que se puede decir y lo que de verdad ha pasado casi nunca coinciden. No porque se mienta, es que hay una frase oficial para cada cosa, y la frase honesta no cabe en ningún campo del formulario.
«Paciente insoportable» se convierte en «paciente poco colaborador». Lo demás, lo que no tiene casilla, se queda tachado. Sellado. CENSORED.
Es un código de silencio que nadie enseña en la carrera pero que se aprende la primera semana: lo que se escribe es una versión editada de lo que se vive. No por falta de honestidad, sino porque el formulario no tiene sitio para «he tenido que contar hasta diez, tres veces, esta guardia», y aun así hay que seguir firmando con nombre y fecha, como si no pasara nada.
La evolución dice sin incidencias. La cabeza dice otra cosa.
Le hemos dado forma a esa distancia en la camiseta Código de Silencio: un informe médico impreso en el pecho, con la frase real tachada y la versión oficial debajo, sellos de «CENSORED» y «URGENTE» incluidos. Para llevar puesta la parte que no se escribe, aunque sea por fuera.
¿Cuál es la frase que tú tachaste esta semana? Cuéntanosla en comentarios.